Desordenar uma Biblioteca: comércio & indústria da leitura na escola
Miguel Sanches Neto
Conta uma lenda que, décadas atrás, certos professores puritanos de determinada universidade do Paraná, movidos por um zelo extremo, saíam, armados de impiedosas tesouras, à caça de trechos imorais dos romances. Reza ainda esta lenda que muitos livros (principalmente os de Eça de Queirós) foram “corrigidos” pelos zelosos censores.
Esta pequena história pode nos parecer bizarra. Quem hoje censuraria o moderado Eça? No entanto, diversas vezes somos surpreendidos exercendo outros tipos de censura, também injustificáveis.
Uma verdadeira biblioteca, ainda mais quando se trata de uma biblioteca escolar, deve conter todo tipo de livro. É a variedade e não a especialização que define a qualidade de um acervo. Todos os livros, dos comerciais aos sérios, devem aprender a conviver, pacificamente ou não, nas estantes. É fundamental que não tentemos impor nossas preferências, uma vez que a clientela à qual eles são destinados é um feixe de destinos virtuais. A função pedagógica que nos cabe é estimular o florescimento destas virtualidades e não tentar conduzi-las para um caminho que julgamos o melhor.
Os ditos livros de estudo, os que têm uma função reconhecida na formação do aluno, precisam estar misturados com os de ficção. Em se tratando de literatura (no sentido mais amplo da palavra), todas as divisões são restritivas. A biblioteca, como um espaço aberto, tem, desde que concebida de forma menos tradicional, o papel de apagar estas fronteiras que são movediças. José Saramago, em uma passagem de O ano da morte de Ricardo Reis (Cia. das Letras, 1993), deixa reflexões valiosas para o tema que nos ocupa: “Um homem deve ler tudo, um pouco ou o que puder, não se lhe exija mais do que tanto, vista a curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Começará por aqueles títulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos o não fossem” (p. 141). Concebendo todos os tipos de livros como portadores de conhecimento, de graus e espécies diferentes, estaremos evitando cair no equívoco de julgar que tais ou tais obras são mais (ou menos) adequadas ao leitor mirim.
A biblioteca escolar que se queira eficaz tem que se assumir como uma infinidade de janelas abertas para o mundo e transmitir ao aluno o direito de escollher por qual delas quer ele olhar. Os efeitos da leitura não podem ser previamente defiidos de pelo educador. Ler é sempre uma atividade cujos resultados são imprevisíveis.
Mas a formação de uma biblioteca escolar não se restringe à buca da heterogeneidade. Ela está também diretamente relacionada com alguns aspectos das instalações físicas que, não raro, são fruto duma concepção equivocada da função deste espaço. A biblioteca é sempre encarada como um anexo da escola. Mas, na verdade, ela é a sua alma. Para se atingir este local é necessário, na grande maioria das vezes, empreender uma aventura digna de Indiana Jones. Vejamos com poderia ser o “Breve guia para uma viagem à biblioteca”:
Entre no quarto corredor à esquerda, ande 20 metros, vire à direita, passe ao lado do cão de guarda que vigia a residência do caseiro, pule a pequena valeta por onde escorre a água da chuva (cuidado!, quando molhado o terreno é escorredio), ande mais 50 metros e então encontrará um barracão abandonado, que serve de depósito, atravesse-o de uma extremidade à outra, no fundo descobrirá uma porta e nela deve haver (se ainda não foi arrancada) uma placa dizendo: Biblioteca. Entre sem bater e fique em silêncio.
A biblioteca não pode ser vista como um lugar secundário do estabelecimento escolar. Ela é o cerne do ensino e como tal deve ocupar uma localização privilegiada. Tomemos como exemplo o comerciante que tem que abrir uma empresa. E não escolherá um beco sem saída, uma rua morta ou um porão para instalar seu negócio. Terá, isto sim, todo o cuidado de ver qual é a região mais movimentada e mais destacada para o seu estabelecimento. Ora, a biblioteca, como todo ponto comercial, tem que ser instalada levando em consideração estes pré-requisitos. Para que possa funcionar adequadamente, é importante que se avizinhe dos lugares mais movimentados durante os intervalos ou na entrada e saída dos alunos, que tenha suas portas dando para os pátios, estabelecendo assim uma comunicação direta com o espaço do lazer.
O que falta às pessoas que cuidam dessas bibliotecas (não ouso chamá-las de bibliotecárias) é um certo ardil comercial. Uma livraria, para vender seus produtos cria mecanismos de divulgação, de excitação da leitura. A biblioteca escolar é obrigada, se quer ter um papel ativo, a também se valer de artimanhas mercadológicas: criar vitrines (mesmo que sejam improvisadas), levando assim o livro para fora da biblioteca (para os lugares onde os alunos ficam quando não estão em aula), criar a lista dos livros de seu acervo que são os mais lidos etc. Um recurso bem simples (embora exija certa movimentação) é a mudança de parte dos volumes e da funcionária para o pátio. Os livros podem ficar expostos em algumas estantes destinadas a este fim, ou em bolsas de plástico transparente fixadas na parede, ou mesmo em panos estendidos no chão. A funcionária vai fazer o empréstimo ali mesmo, fornecendo ao aluno o
acesso ao acervo de forma mais atrativa. Dessa maneira, poderíamos definir esta prática, continuando o paralelo empresarial, como uma sorte de show room.
Assim estaremos mudando o trânsito de mão única que obriga o leitor a ir até a biblioteca. É mais produtivo levar o livro até o leitor do que o inverso. Qualquer promotor de vendas sabe disso. Sou frontalmente contra, por experiência própria, as visitas obrigatórias.
Não pode ser esquecido que a biblioteca escolar tem uma função muito específica. Devemos redefinir o seu conceito tradicional de arquivo. Na escola, ela não tem a tarefa de catalogar e preservar livros. Não é um santuário onde devemos entrar em silêncio. É, isto sim, um labirinto vivo, palco e cenário de destinos múltiplos. Cada um deve percorrê-la da sua forma. O que será encontrado é de sua inteira responsabilidade. A funcionária deve apenas se manifestar quando solicitada. Sua presença tem que ser virtual. Não é ela a vigia dos livros, nem a inspetora de alunos, nem a mediadora oficial e onipotente entre o leitor e o livro.
Indo contra a concepção de arquivo, penso que a biblioteca deve ser uma livraria lúdica. É infrutífera toda e qualquer tentativa de separar, nas prateleiras, obras por género, período, país de origem do autor etc. Esta divisão visa a facilitar a localização dos volumes. Em última instância, serve apenas para diminuir o serviço da funcionária. Uma biblioteca pública, entretanto, não tem a função de servir aos funcionários, mas à sua clientela. Não estou querendo afirmar que os livros devam ficar jogados de qualquer maneira, mas sim que é contraproducente ordená-los meticulosamente por critérios altamente discutíveis. Vivemos um momento de completa indefinição de fronteiras entre ficção e história, conto e crônica, reportagem e conto etc. A biblioteca deve aceitar o parentesco entre as várias áreas, usando assim a palavra literatura na sua acepção mais ampla, tal como é feito nas áreas técnicas, onde se fala, por exemplo, na literatura sobre química orgânica. Literatura significa aqui tudo que foi escrito sobre.
A biblioteca escolar, já definida como o espaço da variedade, deve abolir estas fronteiras de área e de gênero e criar uma desordem mais produtiva, tal como, por exemplo, o agrupamento por faixa etária. Gostaria, no entanto, de pensá-la como uma coleção desordenada de livros. Acho que é a única forma possível de tentar ressuscitar a leitura na escola.
Se olharmos com atenção para as estantes onde centenas e centenas de volumes deixam à mostra apenas as suas lombadas, perceberemos que eles estão em gavetas mortuárias. A ordem e a classificação matam os livros. Separam-nos dos leitores. As estantes são apenas prateleiras com objetos mortos. É a desordem que cria condições de se manusear os livros. É através
dela que estes emergem e se mostram de corpo inteiro, deixando de ser uma lombada desbotada, perdida entre infinidades de outras lombadas semelhantes. A desordem facilita o súbito encontro com o livro esquecido, é o advento de sua ressurreição. Só neste ambiente pode nascer uma vontade, um desejo de possuir o livro via leitura. Quero citar algumas passagens de um ensaio de Walter Benjamin chamado “Desempacotando minha biblioteca”. Aviso, entretanto, que vou descontextualizar estas passagens: “Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os livros, portanto, ainda não estão nas estantes; o suave tédio da ordem não os envolve” (p.227). O colecionador que espelha em seu quarto os milhares de volumes tem plena consciência de que a ordem faz com que este mar de palavras se torne monótono. Mais ainda, ele convida os leitores a habitar este anticosmos: “devo pedir-lhes que se transfiram comigo para a desordem de caixotes abertos à força, para o ar cheio de pó de madeira, para o chão coberto de papéis rasgados, por entre pilhas de volumes trazidos de novo à luz do dia”. O que nos interessa neste trecho é a revitalização dos livros pela desordem. Eles ganham vida. Passam a ter uma existência mais individualizada, mostram suas caras. Diz ainda Benjamin sobre o ato de colecionar que “toda paixão confina com o caos”. Sobre a posse dos livros, questiona: “Pois o que é a posse senão uma desordem na que o hábito se acomodou de tal modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem?” Se toda biblioteca é formada por peças diversas, querer implantar uma ordem muito rígida acaba acomodando os livros a uma não-existência. Romper com a ordem é a tarefa do bibliotecário autêntico, pois assim estará criando novos hábitos.
Quero agora definir o sentido que dou às palavras desorganizar e desordem. Busco nelas uma acepção bem específica. Desordenar significa aqui (e somente aqui) romper com a morte, ressuscitar. Inverto, para ilustrar minha exposição, uma célebre de Jorge Luís Borges: desorganizar uma biblioteca é uma forma silenciosa de exercer a crítica. Biblioteca em desordem significa, para mim, livros fora das estantes tradicionais. Significa livros expostos e não arquivados.
Como deve ser então o espaço interno da biblioteca? Pretendo novamente estabelecer um paralelo com o mundo empresarial.
O dono de um supermercado sabe que o seu produto precisa ficar de frente para o consumidor. Esta também é uma regra para os livreiros. EXPOR o produto numa altura adequada para que se estabeleça o contato visual sem grandes esforços. É esta a lição que nos lega o comerciante.
Trazendo estas regras de marketing para a biblioteca escolar, podemos dizer que única função deste temido lugar é PERMITIR O CONTATO COM O LIVRO. Por isso as estantes têm que ser feitas de forma que o livro possa
ficar cara a cara com o leitor. É claro que isso vai exigir um novo conceito espacial da biblioteca. Mas tal mudança é imprescindível para o funcionamento pleno das atividades pedagógicas da escola.
Uma solução mais barata é a utilização de mesas, onde os volumes ficam deitados, mas com a face virada para o leitor. Outra saída são as bolsas de plástico transparente, penduradas no teto mas próximas do chão. Ou ainda através de ripas, levemente inclinadas, parafusadas na parede.
Esta nova mobília deve estar aliada a um conceito outro de espaço. Toda biblioteca tem que ter duas partes distintas. Numa ficará o acervo itinerante, destina ao empréstimo. Nesta sala os alunos devem ficar à vontade. Nenhuma imposição de silêncio, nenhuma preocupação com o manuseio dos livros. O espaço tem que ser de liberdade. Na outra sala ficará, se houver, o acervo permante (enciclopédias, dicionários, atlas, revistas etc.) ou simplesmente servirá como sala de estudo. Aqui sim o silêncio deve ser cultivado.
Esta nova biblioteca vai se valer de um recurso utilizado pela indústria livreira para despertar o interesse do consumidor: as capas. O livro brasileiro é uma verdadeira obra de arte. A sua capa atrativa fisga o leitor. Colocar os livros em ordem, um ao lado do outro, em arquivos mortos, é assassinar a sua individualidade e o seu poder de conquista.
Na biblioteca que povoa meus sonhos, o livro não nos virará o rosto.
In Revista Leitura: teoria e prática nº 26. Campinas/Porto Alegre: ALB/Mercado Aberto, dezembro de 1995. Também publicado in Revista Literária Blau – Porto Alegre, v. 4, n. 20, p. 20-24, março de 1998.
